Loukia Borrell

Published: November 13th, 2014

---

Loukia Borrell is a native of Toledo, Ohio. She was raised in Virginia Beach and graduated with a bachelor's degree in English, with a concentration in journalism, from Elon University. For 20 years, she worked as a reporter and freelance writer for newspapers and magazines in Virginia and Florida, including the former St, Petersburg Times, now the Tampa Bay Times. Her personal essays have been published in The Washington Post and bioStories Magazine. She is the author of Raping Aphrodite, a historical fiction novel set against the 1974 invasion and division of Cyprus. The book's prequel, Delicate Secrets, was self-published in August. Both novels are available on Amazon and Nook Press. Loukia began writing poetry last year as a way to help her mourn the death of her father. She is married and has three children.     

Swim Club

Maybe it is the water
Pale blue and shimmering
Soft and glimmering
Next to the concrete apron
 
The mothers arrive in their one-piece bathing suits
Toting the towels and sunscreen in paisley bags
They sign in and feel exclusive as they pass the gate
On a journey to find an empty table and adjust the blue umbrellas to their liking
Spraying sunscreen until the air smells like coconuts
And the kids dash away so their mothers
Can sit and chatter until it is time to go home and make dinner
 
The little kids scream and jump off the diving board into the water
Their teenage counterparts sit shoulder to shoulder and gossip
Or lay in the sun and sleep, dreaming about freedom
Or they find a picnic table where they can eat slices of pizza
And text friends who aren’t there about who is
 
It’s summer at the pool
The snack bar is open
The snow cones are selling
The crushed ice looking like diamonds in the sun
And the cherry syrup pools in the bottom of the paper cup
Until Labor Day
When a tarp covers the water
That has now turned green
The umbrellas are stored for the winter
And we have other places to go, inside

I Went To You House Today

I went to your house today
To the horror of the house,
The empty house
Where I have to decide if your barren garden will be planted this spring
Or if it will be left to memory
To remember how you used to sit inside
With your coffee and toast
Or stand at the kitchen counter chopping carrots for a hearty stew
I stayed outside to miss you under the February sun,
To scrape the Earth beneath your rake;
To wipe away winter, when you left.
 
I have not found your brown corduroy coat,
The one with the leather trim and the worn ribs
That made you look hurly-burly
Even though you had boy shoulders, white and tender
That I touched as you lay dying and wondered when you first knew they were shrinking
I went to your house today
I sold your car last week
But haven’t washed your clothes,
I smell the shirts for the scent of an old man
So you won’t leave me alone at the house  
I toiled all winter and weeks later
The jonquils came in clusters in your backyard
Like passengers on a bus
Grouped together, their pale yellow faces happily bobbed
In the spring breeze
Cherry blossom trees exploded in white
And I imagined they were brides
Staring demurely at me from under their white veils,
Daring me to be more cheerful
 
As I worked, I felt the heat of the sun through my green sweater
And knew winter’s page was turning
But my hands were dry, chapped and split
With healing blisters
From a winter that lingered inside your house
And around me, with me, in me  

To The Thrift Store

We decided to start with things for the thrift store
With things that had no meaning
With things that did not make me remember you
White T-shirts, dress shirts, heating pads
Old towels, sweaters, long johns and socks
We tied the ends of the bags in knots
And marched to the store like soldiers to the shelves
Throwing your things there for strangers
But not the cold sheets on your bed with its quilt folded neatly back as you liked it,
Your pillow in its spot on the left side, near your music player, where women soothed you to sleep and sang of quiet, enduring love
Nor the closet, with its jackets and suits you loved to wear on Sundays to step out for coffee at the café
Or your dusty, out-of-tune mandolin, your lopsided leather bedroom slippers with the worn heels, or the pajamas you suspended fromthe  bathroom hook as though you planned to retrieve them soon
Nor your pants, the ones you wore at the end;
With your small knife in the back pocket, the one you used to slice open bags of chips
It was there with the Hamilton watch you had just repaired
And 1940s pictures of you as a young man in double-breasted suits, perhaps taken just before a night at the movies or the cabaret.
One granddaughter wrote you a message in the snow
And another, the younger one who still imagines you are home
Wondered if a note were left on your bed, you could read it and give her a call

Errands

I saw you yesterday
For the first time in a long time
But we did not touch
And I did not tell you anything new
About my life without you lately
Or even about the children,
The extracted teeth of the youngest
And the new driver’s license of the oldest
 
So I waited and listened as you approached me
Sprightly
Happy
Back again
 
You said you had somewhere to go
The garage door was open and the sun was out
Everything was new, you were back
The neat white buttons of your pressed blue shirt
Stared at me and gleamed in the light with your silver belt buckle
 
Where are you going?
Errands to do, you said
This is all we said to each other
As we stood in the street
Between your house and a neighbor’s
I hoped our moment wouldn’t be broken
By a passing car
A kid on a skateboard with a Marlboro between two fingers
Or a dog without a leash
 
I had to stay with you a moment longer
Undisturbed
But you turned and ran
To begin your errands
And I watched you go
In the street, in front of your house
As the garage door closed 

Notes On The Morning

It was the same way every morning
A routine, of waking early, when it was still dark
Of opening the blinds to see the neighbor's porch
Lights still on from the night before
I check to see if there is laundry to fold
There are apples to cut
Oranges to peel, grapes to wash
I set out the cereal boxes in a neat row
And pour the milk into measuring cups
Next to the bowls and spoons
I pack lunch for the youngest
Making sure she has something sweet
So she won’t be disappointed at noon
The music on the radio is soft
Covering me from the harsh dreams
Of you, of those temporary moments of
Seeing you, as you were, before you left
The violins are playful and light
And I imagine that I have shed this old blue robe
With the holes in the pockets
To wear a white gown and be a debutante
Swirling around the dance floor
Admired and loved
Or that I am being chased by Pan
Through the forest to a soft bed of pine needles
Where I collapse in laughter
 
I open the front door
To sit on a wooden bench,
The seat bowed slightly from
Years on the front porch
Bathroom lights click on across the street
A front door opens and a Korean woman
Already dressed in white for the day
Briefly steps out and then back inside
The geese on the lake behind her house
Are disturbed by something
Their furious honking competing with
Incessant chattering of delicate birds perched in bushes
A few cars sail by, their headlights still on
The daffodils are popping up, finally
A month late because our winter went on too long
A school bus lumbers to a stop in front of our house
I wave on the driver, sick today I say
Then get up and go inside, locking the door behind me